Jojutla: espacios públicos reconstruidos con identidad después de un terremoto

A las 13:14 del 19 de noviembre de 2017, el suelo comenzó a temblar debajo de la localidad de Jojutla, en el estado mexicano de Morelos, a 80 kilómetros al sur de la Ciudad de México. Las campanas de hierro de la capilla de San Miguel Arcángel, del siglo XVIII, tronaron cuando la torre del reloj se resquebrajó y se deslizó de su percha, estrellándose contra el pórtico de las oficinas administrativas de la parroquia. Segundos después, el ábside se derrumbó en un montón de escombros. En el extremo más alejado del complejo de casi 3.700 metros cuadrados, el Santuario del Señor de Tula, iglesia construida en 2001 para acomodar a 1.000 feligreses, se tambaleaba unos centímetros hacia el oeste y mostraba daños en los añejos arcos que soportan la fachada norte, que datan del siglo XIX.

Aproximadamente 3.000 estructuras, incluidas iglesias y capillas históricas, así como escuelas, plazas, negocios y viviendas, fueron dañadas o destruidas. 369 personas murieron en el centro de México, decenas de ellas en el distrito municipal de Jojutla, que tiene una población de 57.000 habitantes. El temblor fue el más fuerte en la región desde el que había diezmado la Ciudad de México 32 años antes. Aunque el epicentro del terremoto fue de 70 kilómetros al este, Jojutla experimentó la mayor densidad de daños y muertes, dejando a la comunidad devastada tanto física como emocionalmente.

Tres años después de la catástrofe del 2017, Jojutla todavía luchaba por recuperarse, pero la ciudad mostraba signos de nueva vida. El parque de la Alameda (uno de los dos principales de la ciudad) y el Santuario del Señor de Tula, el primero diseñado por el estudio de arquitectura DAFdf con sede en la Ciudad de México, el segundo por Derek Dellekamp y Jachen Schleich del estudio Dellekamp / Schleich (hoy disuelto), y por Camilo Restrepo de Agenda en Medellín, Colombia, son dos de los seis proyectos públicos como parte de un ambicioso plan de reconstrucción liderado por una organización sin fines de lucro mexicana, Fundación Hogares.

Creada en 2010 con capital inicial del Instituto del Fondo Nacional de Vivienda para Trabajadores (Infonavit), la fundación llegó a Jojutla en la semana posterior al terremoto con una propuesta controversial: mientras el Gobierno enfocaba los esfuerzos de reconstrucción en la vivienda, la fundación planeaba gastar 10 millones de dólares en infraestructura pública que de otra manera podrían haberse ignorado (durante el año siguiente, al menos 15 millones de dólares destinados a la reconstrucción del área por instituciones estatales y federales simplemente desaparecerían).

Después de una catástrofe, tanto arquitectos como gobiernos han visto la reconstrucción como una oportunidad para crear nuevos modelos de modernidad y progreso. Después de que un terremoto de 1755 arrasó el centro de Lisboa, el marqués de Pombal, encargado de liderar el esfuerzo de reconstrucción, decidió reemplazar los callejones medievales de la capital portuguesa con plazas abiertas, una cuadrícula urbana sensata y una gran puerta de entrada al estuario del Tajo: una visión racionalista hacia una ciudad comercial, más que clerical.

Los incendios de Chicago de 1871 y 1974 produjeron nuevos estándares de construcción que hicieron de esa ciudad del estado de Illinois una de las más resistentes a las llamas de Estados Unidos. Después de la Segunda Guerra Mundial, urbes como Londres y Berlín respondieron a sus necesidades de viviendas asequibles mediante la reconstrucción con el estilo práctico y audaz que ahora llamamos brutalismo (surgido del Movimiento Moderno).

Jojutla: espacio público

La estudiosa de arquitectura mexicana Elena Tudela señala: “Nadie le prestó atención a Jojutla antes del terremoto”, por lo que el programa de Infonavit representa un paso adelante en la arquitectura posdesastre, mirando más allá de la rápida respuesta de emergencia para aprovechar la posibilidad de recuperar permanentemente la vida cívica. “Recuperar el espacio público es una de las mejores y más probadas formas de recuperar el poder”, dice Tudela, de 41 años. “No se puede simplemente construir un proyecto y dejarlo. Debes tener una visión más larga “.

Desde el principio, las instituciones estatales y federales adoptaron el enfoque opuesto en Jojutla. En lugar de reconstruir, el Gobierno inicialmente prometió 6.000 dólares a cualquier familia cuya casa hubiera sido evaluada como pérdida total. Pagada en tres cuotas, esa suma apenas cubría el costo de los materiales, y mucho menos la mano de obra, y a menudo llegaba lentamente o no llegaba en absoluto. “Hubo robo y deshonestidad y no hubo suficiente voluntad política por parte de las autoridades para ayudar”, dice la periodista de Jojutla Claudia Marino, de 47 años.

El Centro de Investigación para el Desarrollo Sostenible (CIDS) del Infonavit, entonces dirigido por el arquitecto Carlos Zedillo, ahora de 38 años, con sede en la Ciudad de México, llegó al urbanismo para trabajar de manera diferente. Después de establecer una oficina permanente en Jojutla, el equipo de CIDS trazó un mapa de la ciudad cuadra por cuadra. Durante los meses siguientes, Zedillo se acercó a más de 30 estudios de arquitectura, 11 de los cuales se unieron a él en recorridos por la ciudad. En dos meses, había comenzado a encargar proyectos.

“He visto otros desastres”, dice Restrepo. “Pero Jojutla fue un campo de batalla. Se podía ver el estrés en todo: en la naturaleza, en la comunidad, en la infraestructura”. Policías armados patrullaban las calles mientras los edificios eran demolidos apresuradamente. Incluso las familias cuyas casas permanecieron intactas durmieron afuera por temor a las réplicas.

Participación ciudadana

En esas primeras semanas, la fundación inició talleres de carpintería, plomería y albañilería para brindar a los residentes las habilidades básicas que necesitaban para supervisar la construcción de sus nuevas viviendas. También organizaron reuniones comunitarias, al principio con escasa asistencia, con los líderes del vecindario y los arquitectos que diseñaron los nuevos proyectos.

Los planos para los Jardines Centrales (9.100 metros cuadrados), punto clave de la ciudad, diseñados por la firma MMX con sede en Ciudad de México, pasaron por casi una docena de cambios en tres meses. En las primeras versiones, los socios Jorge Arvizu (de 46 años) y Diego Ricalde, Emmanuel Ramírez e Ignacio Del Río (todos de 42) habían colocado galerías de postes de concreto y dinteles a lo largo del límite donde la plaza pública se encuentra con la calle, pero los residentes encontraron el diseño seco y ajeno. En la siguiente reunión, los arquitectos y los participantes locales decidieron juntos cambiar su pórtico rígido por un motivo repetitivo de arcos de ladrillo entrelazados formando una X. En el frente de la plaza, los unieron en una columnata rectangular que encierra una plaza pavimentada con ladrillos, algo común en México.

Por su lado estrecho, la estructura se asemeja a un claustro medieval, una arcada de esbeltos arcos góticos; en sentido contrario, los arcos se abren en anchas medias lunas, con las mismas voluptuosas curvas moriscas que se usan en las haciendas de toda la región. Esos arcos funcionan, dice Ricalde, porque representan formas arquitectónicas con las que “la gente se relaciona”.

Repartidos por Jojutla, ninguno de los proyectos (salvo la Alameda y el santuario) se relaciona directamente entre sí. Pero el arco, una forma universal que sugiere tanto las iglesias antiguas como la infraestructura moderna, sirve como elemento visual repetido, que conecta los edificios incluso desde la distancia.

En la escuela primaria Emiliano Zapata en el cercano Higuerón, a unos tres kilómetros al sur de Jojutla, Alberto Kalach, de 60 años, uno de los arquitectos contemporáneos más reconocidos del país, con sede en la Ciudad de México, usó arcos de concreto para flanquear patios abiertos y enmarcar una amplia rampa en espiral que conecta la planta baja a una azotea donde los niños juegan en el recreo. En su Capilla de Santa Cruz, a corta distancia de los Jardines Centrales, Kalach levantó una cúpula de estilo neorrenacentista, un anillo de arcos rematados con una cúpula, con un tablero pigmentado con óxido. El edificio representa un puente entre el pasado y el futuro.

Reconstrucción humana

A finales de febrero de 2020, mientras cientos de personas se reunían para celebrar el renacimiento de su ciudad, el Santuario del Señor de Tula celebró su primera misa. Pero el momento de la catarsis fue breve. Menos de una semana después, los médicos de Cuernavaca, al norte de Jojutla, anunciaron el primer caso confirmado de COVID-19 en México. “Finalmente estábamos saliendo de este dolor que había durado dos años”, dice Marino, el periodista, “y luego vino otro trago amargo”.

Pero las reflexiones sobre el cambio continuaron. Estos edificios nunca podrían ser simplemente “una imitación de lo que teníamos antes”, dice José Antonio Benítez, de 61 años, quien dirige un taller de tipografía y serigrafía en su casa, a una cuadra de la Alameda.

Señaló varios cambios en los que él y sus vecinos insistieron durante todo el proceso de desarrollo: que la iglesia sea visible desde la plaza, que el espacio refleje la topografía del terreno, que el techo sobre la cancha de baloncesto no bloquee la vista hacia Xoxotzin, un cerro lejano que, mucho antes de la llegada de los españoles, había dado a esta comunidad su nombre, Xoxutla (“lugar de abundante cielo azul”).

Desde el principio, Benítez y sus vecinos supieron que restaurar su pueblo requería no solo “una reconstrucción de la vivienda o del espacio público”, dice, “sino también una reconstrucción humana”. Se necesitarán años, quizás décadas, para medir el éxito del programa.

Cuando se puso el sol, Benítez sacó una pequeña colección de poesía que escribió y publicó a raíz del terremoto. “Día a día / somos escombros. / Un vestigio / de lo que fuimos. / Un paisaje devastado por la guerra / sin guerra”, leyó en Escombros, título de su poema, mientras contemplaba la Alameda. “Una página en blanco / para reescribirnos”. (I)